Kue Keju dan Elegi Cinta Pertama

Seperti itulah bapak di hati saya. Cinta pertama yang menyentuh dan mengisi hidup saya. Meski tanpa banyak kata-kata, segala apa yang dilakukannya penuh dengan cinta dan kasih sayang.

Masih saya ingat dengan jelas, saat-saat bapak menemani saya, di hampir di setiap tempat yang asing bagi saya untuk pertama kalinya. Saat menginjakkan kaki pertama kali di sekolah dasar. Saat menginjakkan kaki pertama kali di sekolah menengah pertama. Saat menginjakkan kaki pertama kali di sekolah menengah atas. Saat menginjakkan kaki pertama kali di kampus perkuliahan. Bahkan hingga saat menginjakkan kaki pertama kali di kehidupan pernikahan. Tak berhenti di situ saja, di saat anak-anak saya lahir, bapak pun selalu hadir. Sungguh, dia benar-benar menjadi pria pertama yang mendukung, di setiap tahap dan langkah hidup saya.

Tapi, hari ini, 127 hari sudah bapak ‘hilang’ dari hidup saya. Senyumnya, perhatiannya, dukungannya, dan cinta kasihnya itu absen di keseharian saya. Bapak telah pergi untuk selama-lamanya. Ya, hari itu, Selasa, 24 Februari 2015 lalu, bapak dipanggil-Nya. Dan saya, kehilangan cinta pertama saya, untuk selama-lamanya.

Diabetes mellitus…
Semua karena diabetes mellitus. Penyakit yang disebut juga sebagai penyakit gula ini, menggerogoti tubuh bapak hingga 5 tahun lamanya. Kopi manis, makanan-makanan manis, hingga faktor risiko genetis, memberi andil yang besar pada penyakit bapak. Tak tanggung-tanggung, di awal vonis penyakit tersebut, kadar gula darah bapak mencapai 500 mg/dL. Tak heran, rasa lemas yang berlebihan dan buang air kecil yang terus menerus, bapak rasakan setiap hari. Berat badannya pun turun drastis. Dari yang asalnya 80 kg menjadi 60 kg saja.

Awalnya bapak susah untuk mengurangi konsumsi gula, tapi karena efek penyakit itu sangat nyata di tubuh bapak, akhirnya bapak mau mengubah pola hidup dan pola makannya. Tak ada lagi kudapan manis, kopi manis, atau apa pun yang manis-manis. Semuanya serba diatur. Dari makanan berat hingga ke minumannya.

Dukungan mama
Sebulan, dua bulan, tiga bulan berlalu. Kondisi bapak perlahan meningkat. Air mukanya yang biasa lemas dan tubuhnya yang selalu letih, perlahan berubah segar dan ceria. Untuk membuktikan dugaan, saya dan mama pun membawanya ke laboratorium. Tes darah lalu kembali dilakukan bapak. Hasilnya sungguh mencengangkan. Kadar gula darah bapak turun menjadi 180 mg/dL. Walau pun belum masuk kategori normal (150 mg/dL), pencapaian di angka itu adalah rekor terbaik yang pernah bapak capai.

Semua tentu tak akan bisa seperti itu tanpa dukungan mama. Ya, perhatian dan cinta kasih mama pada bapak begitu besar. Mama menyiapkan makanan khusus untuk bapak. Mama mengantar bapak ke dokter. Mama menemani bapak ke laboratorium untuk cek darah. Dan mama jugalah yang selalu mendampingi bapak untuk berjalan-jalan pagi dan berolahraga.

Cinta mama pun terlihat dalam mengubah makanan kesukaan bapak. Bapak yang asalnya sangat menyukai kue-kue manis beralih pada kue-kue lain yang tidak manis, yang bahkan tidak ditambah gula sama sekali. Misalnya saja kue-kue dari keju Kraft. Dan ya, bapak menjadi sangat suka dengan kue-kue keju Kraft ini. Terutama kue-kue keju Kraft buatan mama, seperti kastangel, nastar keju, dan juga cheese stick. Jadi tak heran, sejak bapak menderita diabetes, di rumah sangat jarang sekali ditemukan kue-kue manis. Dan sebaliknya, kue-kue keju seperti seperti kastangel, nastar keju, dan juga cheese stick hampir selalu tersedia di atas meja.

Kue-kue keju kesukaan bapak

Tuhan Berkata Lain
Semua cara telah bapak tempuh dalam mengobati penyakit diabetesnya. Tapi Tuhan berkata lain. Meskipun gula darah bapak sudah hampir normal, yaitu 180 mg/dL, dan semua makanan yang masuk ke dalam perutnya selalu dipantau, bukannya sembuh, bapak malah terserang stroke, yang menurut dokter dikategorikan sebagai stroke ringan. Bapak pun kemudian kami bawa ke rumah sakit.

Perawatan di rumah sakit tak banyak membantu. Berbagai obat dan tindakan yang diberikan dokter tidak meningkatkan kesehatan bapak secara berarti. Sehingga di hari ke-3 di sana, bapak pun menghembuskan nafas terakhirnya.

#IndahnyaMemberiCinta
Kehilangan cinta pertama, yaitu cinta bapak, sangat menyakitkan bagi saya. Tapi hidup harus terus berjalan. Ada suami, anak-anak, dan juga mama yang harus saya perhatikan. Saya tak boleh egois. Sebab yang kehilangan cinta dan kasih sayang bapak bukan hanya saya saja. Dan justru, mamalah orang yang paling sedih itu. Bagaimana tidak, kenangan selama 45 tahun bersamanya dalam suka dan duka, tentu tak bisa hilang begitu saja.

Bapak memang sudah tiada, tapi cintanya tetap mengalir di dalam hati saya, mama, kakak-kakak dan adik saya. Darinya saya belajar banyak hal. Salah satunya adalah selalu memberi cinta. Kepada anak, kepada orang tua, dan kepada siapa saja tanpa banyak berkata-kata. Tunjukkan saja dalam perbuatan yang nyata, maka mereka akan merasakannya. Begitu pesan tersirat yang ditinggalkannya.

Ramadan kali ini adalah Ramadan pertama tanpa bapak. Meski kesedihan akan kehilangannya begitu terasa, kami mencoba untuk menetralkannya. Dan membangun aura cinta yang selalu ditebarkan bapak. Salah satunya adalah dengan menghadirkan kue-kue kesukaan bapak. Kue-kue keju yang menemaninya di hari-hari terakhir kehidupannya.

Seringkali saya senyum-senyum sendiri manakala mengingat saat-saat bapak menyuapi kue-kue keju itu ke mulut cucu-cucunya, anak-anak saya. Kue keju yang bukan sembarang kue. Tapi kue cinta yang diberikan seorang kakek kepada cucu-cucunya. Kue cinta yang dibuat dengan tulus oleh seorang istri untuk suaminya. Kue cinta yang memberi banyak hikmah dari orang tua kepada anak-anaknya.

Menjelang lebaran nanti saya sudah bertekad, saya akan membuat kue-kue keju kesukaan bapak sendiri tanpa bantuan mama. Cukup sudah mama melakukannya selama ini untuk kami semua. Dan sudah saatnya, saya membalas segala kebaikan, ketulusan, serta cinta mama kepada saya.  

Saya juga akan membuat kue-kue keju itu lebih banyak. Saya ingin agar tak hanya mama dan keluarga dekat saja yang merasakan cinta di dalam kue itu. Tetapi juga semua orang yang datang bersilaturahmi ke rumah kami dan mencicipi kue-kuenya. Semoga saja, hal itu membuat mama bahagia dan bapak tersenyum serta tenang di alam sana.

Teman-teman, mari ungkapkan cinta kita kepada orang-orang yang selama ini menyayangi kita. Terutama kepada orang tua. Selagi mereka masih ada. Tak perlu dengan kata-kata, tindakan yang nyata atau bentuk karya kita, malah akan lebih mudah sampai ke hati mereka. Sungguh, inilah sebenar-benarnya makna di balik #IndahnyaMemberiCinta….

Kebersamaan bersama almarhum bapak di saat Lebaran beberapa tahun yang lalu