"Mi, lihat jaket Ana, gak?" tanya si sulung, suatu pagi saat akan pergi sekolah.
"Eh iya, di tas umi," jawab saya. "Ih umi, ngapain sih minjem jaket Ana aja. Beli sendiri atuh!" si sulung ngedumel sambil manyun.
"Hehehe... iya nanti," jawab saya lagi sambil nyengir.
Seperti itulah percakapan saya dengan si sulung pagi itu. Satu pagi di antara banyak pagi dengan kondisi yang sama. Si sulung nanyain di mana jaketnya. Dan jawaban saya mirip-mirip. Di tas saya, di gantung di kamar saya, atau di antara tumpukan baju saya. Kenapa demikian, sebab saya memang selalu minjem jaket itu saat saya pergi. Bukan cuma dengan si sulung saja percakapan sejenis ini terjadi. Tetapi juga dengan bapaknya si sulung. Iya betul, saya juga minjem jaket suami saya ketika pergi ke luar rumah.