“Teh, Rayi itu anak pertama, ya?” tanya seorang ibu.
“Bukan, Rayi itu anak ketiga,” jawab saya.
“Wah, emang teteh punya anak berapa? tanyanya lagi.
“Empat,” jawab saya pendek.
“Euleuh… kirain teh, si teteh cuma punya 2 anak saja.”
Seperti itulah kira-kira percakapan saya dengan seorang ibu, di sekolah anak ketiga saya. Bukan kali itu saja ada ibu yang nanya hal serupa. Sebelumnya, baik di sekolah, atau di mana saja, saat saya bawa 2 bocah cilik, saya disangka baru punya 2 anak. Walopun awalnya saya pengen iseng bohong, pada akhirnya saya jujur. Saya sudah punya 4 anak. Dan kebanyakan dari mereka tidak percaya. Apalagi saat saya bilang kalo 2 anak saya yang besar sudah pada ABG (anak baru gede). Yang pertama sudah SMA, dan yang kedua sudah SMP.