Pagi itu, saat sedang beli nasi kuning di warung tetangga, saya kaget bukan kepalang. Seorang teman SD, dengan tertatih-tatih, berjalan di hadapan saya. Tangan kanannya memegang tongkat kruk. Sedangkan di sisi kirinya, istrinya menggandeng tangannya supaya si teman tidak oleng dan jatuh. Setelah pasangan suami istri itu berlalu, bisik-bisik pun terjadi. Dan dari si tukang warung saya jadi tahu. Teman SD saya itu ternyata kena stroke.