Malam itu tak bisa saya lupakan. Suatu hari ketika saya kecil, di suatu malam yang teramat dingin, tiba-tiba saya kesulitan bernapas. Leher seperti tercekik dan udara di sekitar saya, rasanya seperti menghilang entah kemana. Beruntung mama segara datang ke kamar saya. Dengan memberi aba-aba supaya saya tenang dan tidak panik, saya diminta untuk menarik napas secara perlahan-lahan. Dan ya, anjuran mama cukup berhasil. Dalam hitungan menit, napas saya kembali seperti semula. Dengan perasaan lega, saya pun segera memeluk mama.
Malam itu adalah malam di mana penyakit asma saya kambuh untuk pertama kalinya. Sebelumnya, tak pernah ada yang tahu bahwa saya punya penyakit asma. Bahkan mama pun sangat heran. Sebab sejak saya lahir, tak pernah sekali pun saya menunjukkan gejala-gejala penyakitnya. Dan malam itu menjadi semacam warning, bahwa ke depannya, si asma bisa kambuh kapan saja.