“Ma, nikah bikin bosen gak sih? Bosen atuh meureun hidup berpuluh-puluh tahun dengan orang yang sama?”
Seperti itulah kiranya pertanyaan saya kepada mama, puluhan tahun silam. Waktu itu, entah kenapa, kepikiran aja hal yang seperti itu. Tentang pernikahan, tentang hubungan antara suami dan istri, dan kelanggengan hubungan tersebut.